Skip to Content

Diálogo de sombras

Emilia Oliva

Dos escritores de larga y rica trayectoria: Elías Moro y José Luis Bernal acaban de publicar sendos libros en la colección la Luna de Poniente (Editorial De la luna Libros). Elías Moro es autor de obras de géneros diversos: relatos, aforismos, microrrelatos, poesía; se encuentra en plena vorágine de presentación de dos libros recién horneados y sostiene un blog, El juego de la taba, del que ha salido su último libro de aforismos Algo que perder (Editorial La isla de sistolá). José Luis Bernal es autor de múltiples ensayos, artículos de investigación y tres libros de poemas Primavera invertida (Editorial ERE) El alba de las rosas (ERE). Dos poetas: Moro cerrando esta maravillosa colección de la Luna de Poniente. Bernal con un libro de poemas después de un largo silencio. Dos hombres: Moro sigue las huellas: hay un rastro; y Bernal dice no saber: tratado de ignorancia. Es decir, que avanzaremos a tientas, terreno por el que la buena poesía gusta de adentrarse para trazar mapas que sirvan de aviso para navegantes.

Bernal nos propone un periplo al modo de un Ulises con alzheimer o de un Orfeo que regresa con las manos vacías y las preguntas sin respuesta. Moro nos ofrece un caleidoscopio para mirar el mundo como lo haría una cámara cinematográfica con perspectivas múltiples. Hechos simultáneos en el tiempo son abordados como a través de un prisma, pero no hay refracción de luz, ni arco iris. Es una película en blanco y negro, con una amplia gama de grises tachonada a trechos de manchas cárdenas.

Ambos han decidido invitar a su mesa a algunos fantasmas y se han puesto a dialogar con ellos. Diálogo de sombras son sus versos. Los poetas muertos son convocados por Bernal que interroga su obra y se aventura hacia un nuevo ángulo de visión. Las secuencias de la barbarie –casi cinematográficas- y los hombres que las sufrieron invaden el texto de Moro. Si Bernal se asoma al hombre como uno, como individuo; Moro ha de batirse con el anonimato, la masa, la muchedumbre para traernos lo concreto de los cuerpos de las víctimas que se pudren en el olvido.

Ninguno de los dos libros es de lectura amable. Moro utiliza un registro de lenguaje descarnado, seco. Bernal se adentra a encontrar sentido a la vida, que es tan incomprensible a veces.

La dualidad recorre ambos libros. En Bernal se trata de un desdoblamiento: de un lado, el investigador y erudito; del otro, el poeta. El erudito proyecta la trama y organiza la materia que va pacientemente tejiendo el otro, el poeta; el investigador aporta el poso de lecturas y el poeta hace florecer sobre ese lecho sus versos.

La dualidad en Moro es de otra índole. Tiene que ver también con la trayectoria de escritura. El plano secuencia cinematográfico está presente en la organización del poema y del libro. El Moro narrador impulsa en este libro la creación poética.

Si reconstruir lo acaecido frente al olvido es la tarea de Moro. Bernal nos conduce al derrumbe absoluto del ser, a la erosión sin pausa del olvido. Ambos se adentran por los caminos poéticos bien definidos por la tradición: amor, muerte, memoria, olvido… Bernal, aupándose sobre los hombros de poetas que ama y lee: Luis Cernuda, omnipresente, Antonio Machado, Jorge Luis Borges, Rubén Darío.... Moro quedándose suspendido en el tiempo, en una brizna de historia, convierte al sujeto poético en testigo que recuerda la voz que ve, que indaga en ese ver, arranca en cierto modo como Chantal Maillard en Matar a Platón. Ambos, Bernal y Moro, se adentran a tientas, por caminos de sombra, y revelan ángulos muertos, hacia donde no vamos, o no miramos, o no queremos ver.

Si Moro estructura su libro en 6 partes que reconstruyen un relato de hechos y lo hacen avanzar del paisaje y lo animal, al entramado social, para acabar en el hombre y el yo poético acaba dando voz a los muertos; Bernal no nos da sino un esbozo de trama a través de tres citas literarias que funcionan como obertura y cierre, con un epílogo.

Los referentes de Moro son históricos. Recrea situaciones que pudieron suceder así como nos las presenta e indaga en ellas: muertos en las cunetas, cadáveres a cielo abierto, guerra, ejecuciones, derrota, hambre, trenes de la muerte, exilio, genocidio, desolación, miseria. Los referentes de Bernal son poéticos, literarios: preceptiva barroca de Baltasar Gracián, Donde habite el olvido de Luis Cernuda, Juan de Mairena de Antonio Machado… y vivencias personales: encuentros, ausencias, instantes, emociones, olvidos, balance, ajuste de cuentas con la vida.

Intento establecer los puntos de intersección y de alejamiento entre ambos libros puesto que ambos abordan el olvido como eje de coordenadas de sus poemas.

Moro nos enfrenta a un problema ético, y nos ofrece una perspectiva múltiple desde el ángulo de la reivindicación y la justicia: no hay que olvidar a las víctimas. Bernal nos enfrenta a las vivencias, a la erosión a la que nos somete el olvido en tanto que hombres. Lo que no quiere decir que la plasticidad pictórica, cinematográfica, que he referido como elemento característico de los poemas de Moro, esté ausente de los de Bernal. No lo está. O que los referentes literarios estén ausentes de los poemas de Moro.

La muerte, presente en ambos libros, es física, corporal en Moro; es terreno de exploración del ser en Bernal y está impregnada de trascendencia. El amor que es un apunte metafórico en el libro de Moro: “No son promesas de amor / grabadas a cuchillo en su corteza”. En el libro de Bernal es pura médula. “El color del amor / es el olvido. El color de la muerte / la memoria”

En ambos, está presente, omnipresente, la batalla del tiempo. Desde dos perspectivas diferentes: en Bernal, la batalla perdida del hombre que envejece: “Decirles que nos queda poco tiempo y maltrecho / para dar las respuestas a todas las preguntas / que la edad nos escupe con obstinada furia”. En Moro, la batalla perdida de la víctima: “los superviviente envejecen / más deprisa de lo que es necesario”

Las trayectorias paralelas de ambos libros se tocan en un punto, dos poemas: “ARBEIT MACHT FREI”, el trabajo os hará libres, (Moro) y "Auschwitz” (Bernal); o lo que es lo mismo, ese punto en el que el hombre abandona su estatus de hombre en aras del amanecer de un hombre nuevo; ese momento en el que ya no sabemos qué es un hombre, que nos conduce a la barbarie, que sigue siendo actual, reiterativa y burda, y que no cesa. El punto de inflexión entre civilización y barbarie.

No es posible mirar la muerte, el derrumbamiento del ser, la devastación o el horror de la barbarie, y salir indemnes. Hacerlo a través de la palabra decantada poéticamente es recibir el fulgor del hallazgo que nos hace temblar, como el relámpago, a la vez que nos dejamos impresionar por su belleza. Así van decantados los poemas de ambos libros. Y si no encontramos en ellos explicación a la muerte inútil de las guerras (Moro) o al sinsentido de la existencia (Bernal) al menos nos ayudan a descubrir en su justa medida lo que es ser hombre y a encontrar el camino para alejarnos de la cómoda irresponsabilidad de quien vive en un mundo feliz.

 

José Luis Bernal

 

BREVE TRATADO DE IGNORANCIA

 

 He destinado algunos de mis trabajos al juicio.

Este se lo dedico a la ignorancia.

.......

Todo comenzó con el olvido,

con el olvido mismo,

no con su habitación.

con esa niebla

que congela las rosas,

que confunde herbolarios

con prados de azucenas

y enhebra primaveras

en el cordel del día.

......

El olvido me trajo a la ignorancia,

la acomodó en mi casa

como una gran señora,

que leía mis libros

engullendo su sangre.

toda una biblioteca hecha mortaja,

sin pulso ni melindres,

como piedra entre ortigas.

.......

El amor cabizbajo

era un valle de lágrimas

y la esperanza un verde

regado por el llanto.

Los dones se esquinaban

y el aire los batía

como bate el deseo

los corazones tiernos.

.......

Desánimo de altura,

tan profundo,

que yo mismo ignoraba su estatura.

......

Ni el tiempo ni la vida sosegada

me explican el derrumbe.

mis sentidos expiran

sin perder la sonrisa

y el olvido me duele

como el primer día

que el tiempo ha desahuciado en el recuerdo

para no hacer mudanza en su costumbre.

......

He olvidado estos versos

al final del poema

como expósitos trastos

del que ha mudado el alma.

 

  Elías Moro

 

No son promesas de amor

grabadas a cuchillo en su corteza,

no el susurro del viento

bailando por entre las hojas,

no esa leve humedad

-niebla en gestación,

suspendido rocío-

que se avecina dulzona

desde el riachuelo más próximo

lo que guarda entre sus pliegues,

sino salpicaduras cárdenas,

rastros y heridas de plomo,

llanto reseco e infértil

en las angosturas del tronco

......

Un miedo,

impalpable y cierto,

de la raíz a las yemas.

 

(Publicado por Fernando Valls en su blog "La nave de los Locos")